吴桥，河北省东南端的一个偏远小县，却有着千年杂技传统和百年艺术声名。最辉煌时，"世界杂技看中国，中国杂技看吴桥"，大江南北"没有吴桥人，不成杂技班"。两年一届的"中国吴桥国际杂技艺术节"是世界三大杂技赛事之一，接连六届比赛，吴桥次次捧回大奖。

　　近两年来，活跃于中外舞台的吴桥杂技艺人渐渐销声匿迹。甚至在以自己的名字命名的杂技节上，已连续两届看不到吴桥人参赛节目了，赫赫有名的吴桥杂技究竟怎么了？带着困惑，记者走进了"天下第一杂技乡"。

　　横看吴桥，你能看出一部纵深走向的中国杂技史。

　　进入吴桥县小马厂村，1958年出土的古墓壁画上，描绘着倒立、肚顶、转碟、马术等杂技表演形象。壁画作于前南北朝东魏时期，距今约1500年。元朝后，首都由河南开封迁至北京，吴桥杂技开始繁荣，吴桥县志记载，每逢佳节"掌灯三日，放烟火，演杂技，士女喧阗，官不禁夜"。

　　到清朝末年和民国时期，吴桥杂技达到鼎盛。一批有胆有识身怀绝技的杂技艺人，或单身、或子侄门徒结班、或亲朋好友搭帮，带着简单的道具远走天涯。有的经前苏联横穿西伯利亚朝行夜宿、沿途卖艺，抵达欧美诸国，更多的吴桥艺人由南路经香港走南洋，赴欧洲。一时间，吴桥杂技艺人所到国家有五十多个，人数达千余人。当时的吴桥杂技群星璀璨：

　　一代宗师史德俊，精通俄、法、英、德、匈、罗六国语言；

　　"北京童子团"班主戚福山，曾赴前苏联等20多个国家演出；

　　蔡春义、蔡高元父子，在印尼组织以华人为主的杂技团并任团长，现仍居印尼；

　　"狗熊程"家族享誉北京天桥；

　　姚振奎，其表演为埃塞俄比亚皇帝所叹服并获得金质奖章，后在保加利亚定居；

　　蒋德成，多次在清朝皇宫卖艺，成为中国民间戏的一代宗师；

　　田仕合，在日本演出20多年，颇有影响，人送外号"大运动"（大力士）；

　　张万顺，是上海"大世界"有名的"马叉王"；

　　……

　　在海内外影响最大的，是创办了中国第一大马戏团的孙福有。

　　1902年，孙福有出道，跟一个小杂技班在京津、东北和高丽演出。一年后他去俄罗斯，一待十多年。孙福有自小习得吴桥民间杂技，又学习了俄罗斯的马戏、空中节目等，博采众长，在俄罗斯巡回演出很快打出名声。1920年，孙福有回国，扩充了自己的"孙家班"并开始在国内巡演，大获成功。1928年孙福有建起了中国第一个大盖棚，并将团名改为"中华国术大马戏团"。

　　1933年，黄河决口，数十万灾民饥寒交迫，流离失所。孙福有率马戏团回到上海，在虹口扎棚赈灾义演。不到十天，收入20多万大洋，悉数赈济灾民。

　　1945年，孙福有病故于重庆较场口。当地为孙福有举行了极其隆重的葬礼，军界、政界、演艺界等近万人参加葬礼。

　　1949年以后，大批流落海外的吴桥艺人回到中国，被分配到全国各地60多个杂技团。今天，定居海外的100多名吴桥杂技艺人，在20多个国家和地区继续传播着中国的杂技艺术。

　　1987年10月27日，首届"中国吴桥国际杂技艺术节"在石家庄河北体育馆隆重开幕，艺术节两年一届，不久和摩纳哥蒙特卡洛的"国际马戏节"、巴黎的"明日杂技节"一起，被世界杂技界列为三大杂技赛事之一。

　　连续六届比赛，吴桥的奖牌数独拔头筹。法国"明日杂技节"的主席莫克莱尔观看比赛后说："吴桥不仅是中国的杂技之乡，也是世界杂技的摇篮。中国以'吴桥'命名自己的国际杂技艺术节，吴桥是当之无愧的。"

　　但吴桥的"第一"只保持到1997年。

　　1999年，吴桥选送的节目没有通过预赛；两年后的第八届杂技节，吴桥的节目再次在第一轮预选中就被淘汰。评委会说："节目无创新，艺术品位低，是吴桥未能入选参赛的惟一原因。"从"六连冠"的成绩到预赛即遭淘汰，杂技节的命名者初围不入名，像是黑色幽默。

流浪的"大篷车队"

　　翻看历年的吴桥参赛节目，发现从1987年开始的六届"杂技艺术节"，当地民间的杂技团体并没有参加过，参赛单位亦即"六连冠"得主只有"中国吴桥杂技学校"。

　　"中国吴桥杂技学校"是当地惟一一所官办杂技学校，也是中国最早的专门培育杂技、魔术人才的中等艺术学校。1984年胡耀邦到吴桥参观视察，第二年当地政府创办该校。问及近两届杂技节吴桥落选，副校长李华扬回答："说实在的，最近两届'大赛'一是初审没过，二是吴桥县根本就没有人去参加……学校的主要任务是培养人才而不是参赛，国内其他参赛单位是为了比赛而比赛，是在比赛上下工夫。"

　　曾经代表吴桥杂技最高水平的民间艺人在做什么？

　　古老的吴桥杂技之所以在20世纪上半期大放异彩，很重要一个原因是吴桥艺人走出国门打天下，中国杂技第一次有了大规模与世界民间艺术交流、融合的机会，同时也把自己的名声打响了。那段历史创下的"吴桥"这块金字招牌足够一代吴桥人吃一辈子，吴桥人也就此走上了吃老本的路。

　　今天的吴桥杂技艺人按谋生手段分为两类：一些人跟他们的父辈一样，组成杂技班拉着"大篷车"走四方；另一些留在当地表演为生，他们大多进了"吴桥杂技大世界"当演员。
当地最出名的杂技班主叫何书胜。近日，我去找他，正碰上他从邯郸市演出回来。

　　"杂技节？参加那玩艺儿干嘛？我们也去过国外演出，美国、日本、菲律宾、印度。2001年，我们在南岳衡山文化节上是挑战者，得了三金三银三铜，有4个节目还被载入了吉尼斯世界纪录哩。"但是每次上台领奖的时候没他的份儿，出场的都是吴桥县委领导。"抢功的时候有他们了，实际上他们并不拿着当回事儿。"何书胜不满的是，平时他们没有关心过像自己这样的民间团体。

　　最后，荣誉和比赛对于何书胜来说已经不重要了，他要的是多挣钱，"只要有钱什么事都能办。我这杂技团是自组的，叫'长发杂技团'。我是'一条龙经营'，不光有杂技团，还有自办的杂技学员班，有生产道具的工厂。"

　　但是何书胜告诉记者，"走场"的钱并不好挣。

　　"我们打一枪换个地方，哪里都没有那么顺利。当地的文化、市管、税务、派出所、卫生部门、电力部门、场地等都跟我们收费，马戏团不算'工'，也不算'商'，工商局同样要收费。最多的一次共有16个部门来收费，连配种站也来收费了。"

　　更可怕的是每个地方的地方势力太严重，地痞横行。"今年我们在固城县万小麻村'树集立会'演出，我们自己包场卖票，有一个地痞不买票硬往里钻，纠缠的时候这个地痞吃了点亏，回家去叫上一批人闯进大棚砸坏了所有道具。我们拨打当地的110，结果派出所没有任何反应。那个村的村委会'和稀泥'，赔了我们一点损失，演出没办法再继续，只好连夜赶回来……这样的事儿太多了。我自己家有的几亩田地又不种庄稼，都用来养马，在农村吃粮食也要花钱了。"

　　从这个愁眉紧锁的人脸上，你已经很难看到昔日的辉煌。

　　采访快结束，何书胜接到县上来的电话。"去山西交城？一个单程路费就得1500元，往返连吃带住就得5000元。演出前先给一半，三场最少也要8000到9000元才行……"

　　放下电话，何书胜说，"一起去县城吧，别让客户跑了。"

　　2000年，像这样的吴桥"大篷车"队，在河北张家口、内蒙古一带会时常碰到。那时他们的队伍还有36个，现在不超过10个了。
就在同一天，北京首都体育馆，"魔术巨人"大卫·科波菲尔正在进行自己"中国巡演"的首轮演出。大卫演出门票的最高价为人民币1600元，场场座无虚席。

绝招传儿不传女

　　"我们家祖祖辈辈是靠杂技吃饭的。6岁起，我就跟着父亲在北京天桥一带演出。那时，如果两天不干就只能在大栅栏当乞丐。"

　　王宝合清癯的脸上刻满了沧桑。吴桥人没有不知道"快手王"王宝合的。62岁的王宝合是杨寺乡聂庄村人，祖父王玉林是名噪一时的气功大师，王宝合师从父亲，5岁学艺，7岁登台，练就一身绝技："吃针引线"、"软功缩骨"、"三仙归洞"……赴台北演出时，王宝合被台湾人称作"赛活猴"。在"吴桥杂技大世界"的"吉祥钟"上镌刻着他的名字。

　　1951年，11岁的王宝合跟着父亲赴朝鲜战场参加慰问演出。1953年，13岁的王宝合在家乡吴桥一个人拉起了自己的杂技班，开始走街串巷讨生活。

　　"那时没有票，只叫牌子，一个牌子500元（5分钱），日子过得很难。到1955年，吴桥县组织'群众联合会'，我们这些江湖艺人就有了自己的组织，我参加了'吴桥县马戏团'，1958年和1959年又随团赴西藏演出，从延安转庐定过大渡河，再翻二郎山穿过甘孜州进入西藏，那时我已经是全团的主力了，'骑马术'、'翻跟头'、'钻刀山'……藏人把我看成了神，一个个让我摸头顶赐福。"老人回忆得有些得意。

　　1961年他们回到了吴桥，却因为土地颗粒无收不得不再次离乡，远赴新疆。"在南疆和北疆演出时我们不要钱，也不要门票，只要粮食。家乡穷啊，要把粮食运回来。"

　　王宝合现在是知名艺人了，出场费有时一次都到5000元。但王宝合说自己已经跑了一辈子，不想再过那种动荡不安的生活。当"吴桥杂技大世界"成立时，他在力邀之下坐镇"大世界"，成了台柱。"我在这里工资是拿地最高的，一个月700块。"对于在"大世界"的生活，王宝合有个不中听的比喻："咱这是守株待兔。"

　　王宝合有四个子女，"魔术是带有保密性的，我就是传儿不传女" 。所以，王宝合要求儿子王立刚一定得跟自己学杂技，没有商量的余地。在儿子找媳妇时他还提出："她必须会杂技，否则怎么去教孙子？"于是王宝合的儿媳妇张新华也学会了杂技。孙子王嘉琪现在一岁多，
王宝合已经开始着手为他打基础。

　　王宝合把自己的绝招寄望于孙子一个人，显然不是保险的作法。但这个传统就这样代代相传，传到王宝合手里，继续传到下一代。没有人担心这种传统授艺方式会将杂技艺术的生命自行了断。当地民办学校里的老师们几乎都会留下绝活不传给学生。48岁的刘再明在自己家里办起了"再明杂技班"，学员30多人，最远有从天津来的。他已经办班四年，在自己的杂技班里，他不教魔术，只教杂技的基本功。"魔术是有保守性的"，他说。
　　　　　……

　　欲知详情，请查阅《凤凰周刊》总第88期(订阅电话：0755-25934569)