| 在20世纪结束,21世纪开始的世纪之交,全世界各大教堂和寺院,都敲响了世纪的钟声。一百年的风云际会,一百年的荣辱兴衰,都在这此起彼伏的钟声中落下帷幕。
站在一个世纪的顶点回过头来俯瞰百年风云,是一个非常奇特的景象。《百年叱咤风云录》,就是想把这奇特的景象献给您。夸张一点说,这是一个"世纪性的礼物"。为此,我们准备了很长时间,搜集了很多鲜为人知的资料。
不过,在我们翻开历史,讲述一个又一个故事之前,我想我们应该首先对这个世纪有一个概括性的认识,看一看人类共同走过的这100年,究竟是怎样的一个100年。
那么从哪儿开始呢?就让我们从"上帝"开始吧。
100年前,一个就要进入20世纪门槛的哲学家,对人类说了这样一句话:"上帝死了"。看样子他很忧伤,同时也透露着人的自豪。这位哲学家叫尼采。他死的那一年,正好是1900年。
正像尼采说的那样,曾经被人们顶礼摩拜的"上帝"确实离我们远去了。人类爆发出连自身都难以相信的创造力,这个世界在这一百年里变得越来越新奇,也越来越陌生。
"福特车不停地奔驰,
汽油用完了,
但是棒极了的福特车,
用不着汽油照样跑。"
一首歌唱人类创造力的流行歌曲热情地赞扬了1908年,世界上第一辆汽车从一个叫福特的美国人家里开出来。在这之前5年,也就是1903年的12月17日,美国的莱特兄弟,用木架,用铁丝绷起一点布料,制造了一种能够腾云驾雾的飞行器。虽然只在天上飞了12秒。
这似乎是20世纪一个很有象征意义的亮相。
如果以百年作为一个时间单位,我们人类至今大约走过了4万个100年。开始的时候,人类发展的方式好像是在地上爬,然后是站起来走,到近代的500年便是在跑了,而这最后的100年,却无疑是在飞。
今天从西班牙飞到美洲只需十几个小时,而15世纪的哥伦布却用了整整1年。
在这个世纪开始的那一年,八国联军打到北京,慈禧太后逃往西安,往返也用了1年多的时间。如今却只用了4个小时。
在刚刚跨入20世纪的时候,世界第一经济大国--美国的年国民生产总值还不到200亿美元,比现在许多大跨国公司的一家营业额还少得多。
工人是这样来迎接20世纪的。在狭窄的厂房里,他们从事着笨重的劳动。而今,和他们的祖辈不同,这些人再也不需要肮脏和危险的生活环境,他们靠的是知识,穿着漂亮的衣服轻松地操作着计算机。
遍及全球的信息网络已使世界各地的交易,在顷客之间就可以轻而易举地做到。实验卫星、探测卫星,已经把地球紧紧地包裹起来;人们足不出户就可以同步看到全球任何地方发生的事情。
世界变小了。相隔在天涯海角的人们之间似乎已经没有了距离,人们开始生活在同一个地球村里。
世界也变大了。
1961年,一个叫加加林的苏联人离开了地球,第一次在太空里飘荡行走;1969年7月20日,美国"阿波罗号"宇宙飞船把人带到月球上踩了一脚。如今,人类已经设想在月球上建造自己的家园了;1996年人类开始进入火星。人类不断地在反问自己:我们的生活空间难道只是在一个地球上吗?
100年的行程,当然不可能总是一帆风顺的。
它有时让我们振奋,有时也让我们痛苦。或许,振奋的代价就是痛苦。战争与和平,民主与专制,愚昧和文明,贫穷和富裕,都在这个世纪交替登台,而且越演越烈。
本世纪前叶短短的二三十年的日子里,爆发了两次世界大战。带来的伤亡人数在1.4亿以上。经济损失达43,000亿美元。
在两次世界大战之间的30年代,还发生了人类有史以来最严重的世界经济危机。许多国家的经济生活倒退到上个世纪末的水平,接近一半的工人失去了工作。经济危机也为一些国家的法西斯主义提供了温床。
为惩罚发动战争的军事狂人,第二次世界大战后,盟国先后在纽伦堡和日本的东京对他们进行了审判。
发动战争的国家,最后也成为战争的受害者。德国本土在战后成了一片废墟。在当时的报纸上可以看到这样的笑话:入室行窃的小偷在终于发现了一个竹篮的时候,他把装在篮子里面贬值的马克全都扔了出来,单单把竹篮子拿走了。
1945年8月,美国军队在日本广岛和长崎扔下的叫做原子弹的东西,着着实实地把人类吓了一跳。人们在为自己的创造力惊讶不已的同时,也为自己的未来开始担忧起来了。
据说,英国首相是坐在浴盆里听到美国扔原子弹的消息的。他说了一句:"人类的灾难从此降临了。"沉思了一会儿,他又补充了一句:"也许和平也会到来。"
在随后的40多年的岁月里,在美国和前苏联的主导下,形成了人类有史以来最长的一次军事对峙。
冷战的格局,自然也是险象环生。从50年代走过来的人,大概都会关注过朝鲜战争、越南战争、中东战争,还有数不清的地区冲突、边界纠纷和军事政变。
一位匈牙利的教授还做过这样的统计,在第二次世界大战以后的37年当中,世界上发生的局部战争多达470起。有1,000万人死于战火。
如果细算起来,1.35万多天当中只有26天是没有战争的日子这样的数字,肯定会让我们思考很多的问题。
战争凭的是国力,不同的国力决定着世界格局的分化组合。
在19世纪曾经辉煌一时的大英帝国,在二战以后走向了衰落,大战也使德国、法国和日本大伤了元气。而在美国和前苏联一跃成为世界上的两个超级大国。于是在我们描述20世纪历史的时候,出现频率最高的国家名称,也就是美国和苏联。
这是我们在电视里经常看到的画面:美苏两个国家在战后逐步升级的军备竞赛。如果把这些画面翻转过来,在它的背後,我们看到的却是这样的景象:
当全世界每分钟的军费开支达到192亿美元的时候,全世界每分钟里就有15个儿童死于贫困和疾病。与此同时,一大批被西方国家统治几十年、几百年的殖民地国家纷纷崛起,走向了独立。这些国家很穷,习惯上称他们是第三世界。但却是国际舞台上一支重要的政治力量。
在他们的国家,这些人被视为伟大的民族英雄。对20世纪的历史来说,这些国家的英雄和人民写下了很有光彩的故事。
中国的抗日战争快结束的时候,蒋介石先生曾兴奋地说:中国就要成为世界上五大国之一了。
然而,走向国际舞台的过程仍然是步覆蹒跚。作为联合国的创始国,中国在1971年终于恢复了联合国的合法席位。
翻阅20世纪的政治舞台,一幕幕阴谋和诡计的大戏,总是在我们的眼前跳跃。
第一次世界大战胜利后的巴黎和会,强国们开始重新瓜分世界了。中国的青岛从德国转到了日本,在体面的外交场合由一个强盗交给了另一个强盗。
第二次世界大战开始的时候,强国们又在慕尼黑做起了出卖捷克的交易。主谋就是那个叫张伯伦的英国首相。
战后的明争暗斗更是数不胜数,超级大国从来没有停止过以牺牲弱小国家为代价的利益争夺。
国际政治远远不像外交场合表白的那样道貌岸然、彬彬有礼。与此相应的国际结盟,也往往是经不住风雨冲刷的沙丘。
有人曾经对联盟做了一个形象的比喻,说它就像是两个人把双手都插进对方口袋里彼此制约,但又随时准备把手抽回来,所以说联盟是脆弱和靠不住了。而英国前首相丘吉尔也曾坦率地表示:在国家间的关系上,没有永恒的朋友,只有永远的利益。
比阴谋来得更直接的,是光天化日之下的谋杀。
从本世纪初的列宁遇刺,到90年代的拉宾被杀,对政敌的谋杀、绑架、监禁和流放,血淋淋的恐怖主义,给人们留下了许多朴朔迷离和玩味无穷的历史悬念。
肯尼迪之死,至今仍然被西方媒介炒得沸沸扬扬,还拍出了好几部电影。
由列宁于1917年缔造的世界上第一个社会主义国家,在经历了70多年的风风雨雨之后,一夜之间宣布解体,分裂成了12个国家。我们看到的这一幕,无论从哪个角度说,都要算是20世纪最重大的事件之一了。一个曾经叱咤风云的泱泱大国,就这样在和平的状态下从地平线上消失了。
苏联作为一个国家,在20世纪的兴亡历程,无疑给历史留下了一个意味深长的话题。
从列宁、斯大林到戈尔巴乔夫,他们分别在不同的时期主演了这部历史大戏。
苏联的解体,使各国懂得俄语的外交官一时间供不应求。也给地图制造商们提供了一次意外的发财机会。
一切都是如此充满着戏剧性效果。不管怎样,美国从此成为以后地球上惟一的超级大国。而世界也进入了多极化的冷战后时期。
90年代,一个叫辛普森的美国橄榄球队员,作为嫌疑犯从拘留的地方逃跑了。警方动用了海陆空现代化工具进行追捕。人们在屏幕上看到的场面,不是事后的录相,而是现场直播的镜头。
这样一来,电视机前世界各地的观众,当时都成了现场的目击者和追捕者。就是说,只要愿意,世界上的人们对任何事情都可以不再是局外人了。
这就是20世纪的90年代。
说到90年代,人们当然会想起余波洗平,提起来还心有余悸的东南亚金融危机。
一个叫索罗斯的美国金融家,人们称他为"世界上最伟大的理财能手"。他在太平洋的那头只打了一个电话,太平洋这边的好几个国家的经济倾刻便瓦解了。马来西亚的经济发展水平,就因为这个电话,竟然在一夜之间倒退了整整10年。
索罗斯自然赚了大钱,似乎成了令人生畏的赢家。然而,随着东南亚金融危机的深入,索罗斯同样不置身事外。他很快就由赢家变成了输家。据报道,他领导的金融机构如今已经赔了20多亿美元,股东们开始撤走自己的资金。
20世纪就要结束的时候,我们生存的世界就是这样的奇妙。
无论是辛普森,还是索罗斯,他们的遭遇似乎都演示着一个真理:人类各种人群的生存和发展,再也离不开其他的人群。这就像连锁倒塌的砖块,人们的命运总是互为因果,一损俱损,一荣俱荣。
无论是政治,还是经济,都被这只看不见的手支配者。实际上,经历第一次世界大战的人们,开始走到了这个真理的门槛。
那时候,一些国家组织起来成立了一个叫"国联"的组织。人们希望通过一个强有力的国际组织来最大限度地制约战争,保障真正意义上的民主与和平。第二次世界大战后,成立了如今在国际舞台上越来越发挥着重要作用的联合国。
人们希望通过法律的程序,运用协商谈判的方式来保障全球经济的平等发展。于是,地区性的政治经济组织越来越引起人们的关注。连《关税和贸易总协定》也改成了世界贸易组织。
1998年年初,联合国秘书长安南的伊拉克之行,提出了解决美国和伊拉克之间纠纷的新方案,受到了广泛的欢迎。
和平与发展,已经成为人类的共同愿望。以公平竞争代替强权政治,用协商谈判解决危机和纠纷,是我们这个世纪在思想领域中取得的最具关键意义的成就。这个成就将给我们的未来提供一个全新的观念。
我们的未来会是什么样子呢?人们议论纷纷,谈得最多的就是由科技革命所带来的信息时代。
其实,这一新世纪的曙光,在我们这个世纪就已经高高地露出了地平线。
在人类同行的这100年当中,我们走过了机器时代、工业时代、电气时代、电子时代、电脑时代,而在这么多的"时代"当中,我们都离不开一个"电"字!设想一下,在今天的人类生活中,如果一下子就把电取消,那么电灯、电梯、电话、电脑、电影、电视就都没有了,这个世界不仅会瘫痪,而且会变得漆黑一团。
电虽然不是这个世纪的发明,但是谈到这个世纪的科技文化,却真得离不开它。
在美国加尼福利亚州的洛杉矶市区,有一座城中之城。1908年,在这里拍出了一部叫《基督山恩仇记》的故事片。不久,一些电影制片商在这里纷纷建起了制片厂。先后有20多家公司在这里拍片。他们在这里制作了许多许多的电影,也赚到了大把大把的钞票。
与此同时,他们也创造了一个20世纪最有名的世界性文化概念。这就是"好莱坞"。
曾经支配着人类思维方式的柏拉图、黑格尔在现代社会越来越显得孤独,人类在勇敢地抛弃传统负担的时候,不知不觉中疏远了历史的辉煌。
传统的和经典的文化虽然没有消失,但它的生存空间似乎越来越狭小了。这种悲剧也发生了在莎士比亚的身上。1996年,美国的大学教材删除了这位戏剧天才的创作。
伴随着现代电子传媒的广泛运作,电影、电视、畅销书、广告、小报、光盘、多媒体电脑网络成为了大众消费文化的主要载体;休闲、娱乐、调节、放松、享受、刺激、接受信息、追逐时尚,成为了大众消费文化的主要功能;方便、快捷、一次性使用,批量化生产;内容的浅表通俗、直白清晰、一览无余,成为了大众消费文化的主要品格。
大众文化的消费趋势,改变了人们的生活方式和思维方式,甚至包括他们的情感世界和价值取向。
这个世界精神时尚的变化脚步,已经越来越快了。
20世纪的人和19世纪的人不同。20世纪50年代的人和60年代的人不同。今天甚至大学四级的学生和一年级的学生都会有所不同。当四年级的学生邀请一年级的学生参加某些活动的时候,他们很有可能得到的回答是:我们不去,我们和你们之间有"代沟"。
看起来,随着农业文明的结束,跨越世纪的政治伟人、叱咤风云的战争英雄和传统的文化巨匠,在20世纪渐渐失去了诞生的环境和土壤。
在列宁、罗斯福、丘吉尔、斯大林、毛泽东、邓小平这些英雄们离去之后,在鲁迅和萨特这样的思想家们离去以后,如今代替他们位置的是比尔·盖茨这样的商业巨子,乔丹这样的体育明星,"猫王"普莱斯利这样的流行歌手,史泰龙这样的影视大腕。
对一些科学家来说,似乎是个例外。因为正是科学技术成为改变20世纪历史的杠杆。人类会永远地崇拜它。从这个角度来说,无论怎样估计爱因斯坦--这位在1905年提出相对论的科学家--的意义,都不会过分。
在好莱坞拍出第一部电影20年后,1928年,世界上第一台电视机由美国通用公司制造出来了。当时的人们万万没有料到,正是这个"怪物",把今天全世界的50多亿人弄得如此神魂颠倒。
有意思的是,美国洛杉矶的好莱坞,从60年代开始,又成了电视剧的主要制作基地。如果你到街上随便去问问,如果他进过电影院,问他是否在家里的电视机前看过美国的电视剧,大概所有的回家都会是肯定的。
美国的商业片和长篇连续剧,作为20世纪最时髦的文化消费时尚,究竟给人们带来了一些什么呢?那就是大众的娱乐,平民的眼泪,成人的幻想。
一种属于20世纪的现代文化、大众文化、消费文化,开始了!
1998年,《泰坦尼克号》这部电影最大限度地满足了这个世纪末人们最普遍的文化需求。
现代科学技术有时候又给人类带来了永远的恐惧。
人类自己制造的一种叫"深蓝"的机器,竟然战胜了人类自己的国际象棋冠军。
一只叫:"多利"的"克隆羊"从它出世那天起,全世界就不安宁了。因为人类发觉,当不久的将来,和人类一模一样的"非人"繁殖起来的时候,人类自己倒成了"迷途的羔羊"。
在20世纪的这100年中,世界舞台上演出了无数惊心动魄的大戏,我们也创造了无数的奇迹让天上的诸神都感到目瞪口呆;凡是该做的我们几乎都做了,凡是能制造的我们几乎都制造了,凡是能设想的我们几乎都设想了,凡是能探索的我们几乎都探索了,凡是能攻克的我们几乎也都攻克了,凡是该表演的我们几乎都表演了,凡是能享受的有的人也几乎都享受到了。然后呢?
人类是否真的要变成"迷途的羔羊"呢?
世纪末的1997年3月,美国加州39名高科技精英利用电脑互连网集体自杀了。他们是一个叫"天堂之门"的宗教组织的成员,他们觉得现实已经没有什么意思,还是去"天堂"的好。
在我们这个世纪早期,有人就在提醒我们必须注意到这个趋势。
天才的卓别林,用戏剧方式表现了大工业生产的机器流水线对人性的挤压和异化。他希望人们保持属于自己的本性,热爱属于自己的生活。到本世纪的后期,艺术家们的思考似乎更深了一层。
1970年当选为法兰西学院院士的尤涅斯库,写了一个叫《犀牛》的荒诞剧本。主角贝兰吉周围的人都变成了犀牛,他怎么办?当世界上所有的人都变成牛时,牛就成了人,人倒成了动物;最后他也不得不在万分痛苦之中变成了牛。
故事是荒诞的,但是对于被异化的思考却是清醒的和深刻的。
我们这本《百年叱咤风云录》,也是希望以一种清醒的方式,与您一起回顾一下20世纪人类历史,从而引发您的思考。
您将会身临其境地看到,这个世纪究竟是怎样开始的,又到底发生了哪些事情,从政治经济到文化体育,从西方到东方,从天上到地下,我们将一起重温它们的来龙去脉。
|