撒哈拉初探之一：Ghardaia
在阿尔及利亚，从北往南进入sahara的人们， 一般把首都阿尔及尔以南700公里的Ghardaia，视为进入撒哈拉的标志。清晨告别白墙绿树碧海蓝天的地中海城市阿尔及尔，越过平均海拔不过1000多米阿特拉斯山脉，驶过热带草原，在非洲第2大国阿尔及利亚辽阔平坦的国土上，我们一路南行。 到了夕阳西下的时候，路边的景致以及回荡在旷野上的干热的风，提醒我们，sahara已经近在眼前。仅仅一天的行程，地中海滨海平原湿润的气息，已成为不可触摸的记忆。
我们是在夜色中进入Ghardaia的。进城的路口处，一座错落排列的白炙灯阵迎接了我们。路灯也是白志灯管，幽幽的白光照耀着沙漠地区粗糙的土黄墙壁。不过晚上9点多，街上已经看不到行人。在我们对sahara期待而又好奇的心境下，白光闪烁， 犹如一座空城的沙漠小镇Ghardaia，似乎暗藏着玄机。
清晨5点，漆黑的暗夜中传来悠长的诵经声，把我们从在sahara的第一个睡梦中唤醒。正是伊斯兰的早祈祷时刻。阿尔及利亚国民99。9%信仰伊斯兰教，看来即使在居民不足阿国人口10%的sahara地区，虽然地广人稀，宗教气氛依然浓郁。
集市
天色大亮，我们来到Ghardaia老城中心广场的集市，发现白天的Ghardaia是一个商贸活跃，人气旺盛的镇子。
羊毛地毯是Ghardaia的特产。地毯上的花纹一般描绘的是当地人日常生活中常用的器物，比如茶杯茶碗，锤子磨盘等。
一种外表像蘑菇的根状物，生长在绿洲，当地人叫萨地，和肉炖在一起吃，据说味道鲜美。
有一种卖给旅游者的沙画，工艺有点粗糙，但描绘的是沙漠中蒙面骑骆驼的Tuareg人，而且是sahara的沙子做成的，挺有沙漠特点。
沙漠民族的头巾，长袍，以及佩刀，长鞭也是市场上的主要商品。还有鼓和当地一种没有把位的六弦琴，也在市场上出售。虽然还没有投身到茫茫黄沙之中，在这个集市上，sahara的声息已经扑面而来。
Mozabites人
除了活跃的集市，Ghardaia之所以远近闻名，还因为这里是Mozabites人的发源地。
从老城中心广场，放射出五条道路通向全城。南边的一条通道，通向小镇Melika。Ghardaia实际上是Melika, Beni Isguen 等5个Mozabites人小镇的集合体。Mozabites人是一支900年前从主流伊斯兰教派中分离出来的分支，以教规保守著称。Mozabites的妇女外出，不仅穿着严密的白袍，脸也被白色头巾几乎全部遮住，只露出一只眼睛从头巾的缝隙中看路。以前，Mozabites人关起城门过自己的日子，不许外人进入。如今，旅游者也只有在当地导游的陪同下，才允许入城。入城者不许穿短裤短裙，以及吸烟，照相。我们是第一个来到这里的国家电视台摄制组，获得了当地人的拍摄特许。但是导游和长老反复向我们重申，拍摄妇女是严格禁止的。
Melika的街道不过3，4米宽，夹在两边3层的土楼中间，显得非常狭窄。导游说这是为了在沙漠中防风沙，防日晒。街边建筑粗糙不平的表面，可以散射阳光，一米多厚的土墙，则是出于隔热的考虑。
土楼的底层没有窗户，只靠顶上一个天井采光。显然也是为了躲避沙漠中的风沙和酷热。 楼梯边的一个土洞，据导游介绍，它在通风口的对角，又在天井光照的死角，阴凉通风，是Mozabites 人的食品柜，和冰箱一样好用。
二层半处，有个很深的没有窗户的壁洞，是妇女儿童的卧室。顶层宽敞明亮，有很大的窗户。出乎意料，导游说这是晒肉干，晾皮子的工作间，有时，羊也会被牵上来过夜。联想到Mozabites妇女保守的装束，对于Mozabites人让妇女住在阴暗的小洞里，倒把羊牵到宽敞舒适的顶层，一开始我是有点想法的。但不久就意识到，在沙漠中，那个阴凉的小洞，显然是更舒服的栖息地。看来，在我们知之甚少的非洲，应时刻注意，不能拿自己的经验妄下判断。
Mozabites人的5个姐妹城市，是于11世纪到14世纪之间陆续建立起来的。Melika是其中最早建成的。城中有一口井，边上孤零零种了一棵棕榈树，这是sahara地区水井的标志。据说这是当地的第一口井，当年用牛角，花了11年才挖成。由于有了这口井，Mozabites人才放弃了在沙漠中的游牧生活，在这里定居下来。
Melika城中最高大的建筑是清真寺的塔楼。塔楼指向东方伊斯兰圣地麦加所在的方向。据陪同的长老介绍，城里的其他建筑，都是围绕清真寺一圈一圈建设起来的。如果说，沙漠民族逐水而居，那口井是Mozabites人在这里定居下来的物质基础；那么，清真寺就是他们900百年来，恪守自己严格的教规，在大漠之中遗世独立的精神家园。
在Melika狭窄的街道，不时有骑驴的男子穿行而过，留下细碎的蹄声，回荡在寂静的老街。时光恍然回到了中世纪。然而，古旧的墙壁上爬着电缆，煤气管道，电视天线，提醒着参观者，Mozabites人已经和外面的世界紧密相连。虽然除了导游和长老，镇中的成年人始终对我们保持着距离，Melika的孩子们却无拘无束接受了我们。
在我们拍摄时，偶尔，有蒙面的白衣妇女从我们身边飘然而过，头巾缝隙中露出的一缕目光，也隐没在老街的阴影里。为了尊重Mozabites人的习俗，我们一次也没有把镜头对准她们。事后整理素材时，发现，有一位Mozabites妇女曾经在我们拍摄时经过了我们的镜头。这惊鸿一瞥的影像，成了此行对神秘的Mozabites妇女唯一的纪录。
重新上路
在我们即将离开Ghardaia时，在城外遇到了几个刚刚从sahara出来的旅行者。他们来自奥地利和意大利，平均年龄60多岁，已经是第四次游历Sahara了；临别，他们反复提醒我们，沙漠旅行一定要注意3要素，水，汽油，车况。并祝我们好运，还说2008年北京奥运会见。
带着这几位热爱sahara的旅行者的祝福，我们开始了深入Sahara的旅程。Sahara在阿拉伯语中是大荒漠的意思，总面积达800万平方公里，由许多个沙漠组成，是世界上第一大流动沙漠。而我国最大的沙漠塔克拉玛干，不过50多万平方公里。Sahara不仅占了全世界沙漠总面积的一半，而且包含了砾漠，石漠，盐漠，土漠，以及零星分布其中的绿洲。所以我们在Sahara的旅行并不感到特别单调，因为相同的景物经常是1，2百公里之后就结束了。我们已经经过了半荒漠稀树草原带，干草原带，半荒漠草原带，荒漠带。当我们接近行程的下一站，被称为甜水镇的El Golea时，路边已经是流动沙漠带的景致了。
这一天，在一片平展的戈壁滩上，我们第一次看到了sahara的落日。