老太太维吉尼亚是欧内斯特·海明威基金会负责人。她穿一件粉红呢绒上装，领着《极地跨越／两极之旅》联合摄制队芝加哥分队的队员在奥克花园区海明威故居的两层小楼上下缓缓穿行，娓娓讲述着百年以前这栋房子出生的作家的往事。摄影师殷鹏扛着机器亦步亦趋地跟拍，导演辛丽丽一句一句地跟着翻译，都惟恐漏掉海明威声名大作的那些根本成因。
　　一间间房子看下来，确有些东西对海明威的性格长成有着必要影响。他父亲的卧室床脚的筐里盛着人手的骨骼，小方几下直接放着一颗骷髅，书桌上木盒打开，里面是显微镜。这很自然，海明威的父亲是位医生。衣柜门外靠着一整块玳瑁的壳和海葵、海星的化石。海明威对生物学的强烈兴趣及对野外活动的痴迷从儿时环境中已见端倪。离故居不远，有片树林，是海明威的乐土。小小年纪泛舟垂钓，玩弩弄枪，在密林中徜徉游荡就像熊一样怡然自得。祖父屋里摆着满墙的图书，一楼客厅摆放着钢琴，琴上有一尊贝多芬石膏像。作家的母亲音乐美术兼通，这些对海明威的艺术感觉和文学修养当然大有裨益。不过，奥克花园区当时几百栋美丽的小楼里，家家都有钢琴油画、满架书籍，热爱自然的父亲和素养高雅的母亲相当常见，那片自生自灭的野林子接纳过许多男孩，怎么单单就他成了后来的海明威呢？ 摄制队走过两个街区到了海明威纪念馆。馆里所藏作家各时期的照片居多，只有少量实物。比如钓鱼的小船、指南针、手稿、二战时期战地采访用的钢盔、军靴、军衬衣等等，只一个大展厅就足够陈列了。再有就是后人改编的电影的海报。画得热闹，格利高里·派克扮相也帅气，但对寻找作家成长脉络不起什么说明作用。

　　摄制队在古巴哈瓦那也曾到过海明威常去的酒馆和咖啡馆。一家酒馆留着海明威常坐的靠窗位置，凭窗可见作家出海钓鱼的海湾。摄制队甚至遇到一位老船工，当年每次是他把海明威用小船送到出海的大船上去。买一杯罗姆酒给老人，老人也只把满墙的旧照片作了一番说明。其中一幅是海明威和卡斯特罗的合影。那是有一次海明威出资设钓鱼奖，卡斯特罗参赛得了冠军。但老人无法谈及海明威为什么成其为海明威的。

　　究竟谁能告诉我们关于海明威的一系列为什么？比如作家如何独创砍去一切枝杈，只留主干的简约凝练的文风；比如作家如何给语言赋予最大的意义负荷和结构文章的功能，不允许任何游离和赘余铺陈；比如作家笔下一个老渔夫在荒海漂流如何就能成为传世之作。

　　摄制队似乎只在一点细微末节上找到一些影像。

　　海明威20岁离开芝加哥。不久参加一次世界大战，腿部负伤。踊跃参战的激情和作品《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》中反映的对战争的批判态度相映成趣。反战的激烈和参战的豪迈两相冲突的倾向也许来源于故居那张不大的餐桌。海明威的两个祖父（爷爷、姥爷）的参战（南北战争）战争证明书就钉在墙上。一个祖父对战争深恶痛绝，另一个祖父认为战争可以表现男人的英雄气概。祖父们都是讲故事的好手，作家既矛盾又统一的丰富人格大约从此而来。

　　维吉尼亚说，海明威29岁回到芝加哥，他一生就这一次回家。回家参加父亲自杀后的葬礼。人们从《乞力马扎罗的雪》等作品看到的，更多的不是野外打猎经验运用，而是危险和死亡对男人的致命诱惑。

　　海明威二战时期仍深入各条前线采访，甚至不安分地组织海上巡逻队防备德军从海上的来犯。虽只是驾驶一艘改装了的游艇在海上游弋，但高度的直接参与精神和使命感令人不能不肃然起敬。

　　海明威作为职业记者和作家很少涉及都市生活题材。他一生都在积极选择之中，绝不把被动留给自己。在亲历两次大战，完成无数冒险，留下一批只有他能写出的作品，施展了多次好汉行径，过足了士兵、猎人、渔夫的瘾之后，从容选择了死亡。

　　说出他与别人的区别容易，说出为什么形成这些区别就难了。五月春浓，奥克花园区的树枝上密密的绿色晶片反射着阳光。那片野林子早被新区的绿地覆盖，充其量只剩十来株槐树。还能再到哪去探求海明威呢？(叶研)