“两极之旅”手记之(二十九)
初到古巴

从巴拿马乘飞机去哈瓦那近三个小时。先前已听说古巴的现在,就是我们的七十年代。那是我们经历过的年代,买粮食要粮票,买东西要本,清一色的服装,拥挤的住房等等,现在去经历一下那个时代,的确也是件有意思的事情。
下了飞机已是晚上十点半钟。古巴机场看上去很不错设计很现代,装修材料也很高档,是我们一路走来最好的机场。到了入关处有一些不一样了,十六个闸口每个闸都有一道门把关里关外隔开,办完手续后,门打开,人通过,门马上又关上,在这望过去就是一堵墙,隔绝着另一个世界。
出关很顺利,大使馆王参赞到机场来接我们。使人感到吃惊的是,机场人很多,大部分是欧洲的游客。机场出口处,一队古巴姑娘在表演热风舞,几乎裸露的身体随着音乐的节奏热情地扭动,还不时向游客招手微笑。这是旅游部门为迎接游客到古巴来而专门安排的,如今旅游业已成为古巴经济中的第一大产业,吸引游客自然也就成为旅游部门最重要的任务了。
到目前为止,我对古巴的看法在改变,我们的七十年代没有那么漂亮的机场,没有肚皮舞,没有那么多的外国人。
我们所住的酒店在哈瓦那市郊,已是晚上十一点多钟,但酒店里很热闹,许多年青人在酒吧喝酒,聊天,音乐声很响,一问才知道原来酒店隔壁是一所医学院,今天是周末,学生们都出来过周末了。这所医学院是古巴专对拉美国家的留学生所开,不要学费,又免费食宿,所以南美许多国家都有学生在此上学,这也体现了社会主义的优越性。
但是,酒店的餐厅已经下班,周围又没有生活区,在古巴所有的酒店餐厅,企业都是国有,没有私人的,准点上下班,我们只有要些热水泡几包方便面吃了。方便面是在巴拿马买的,就怕到古巴遇到特殊情况。
古巴曾经是个美丽富有的国家,那时它曾是美国人的渡假天堂,这里有优美的风景和世界上最好的海滩。从哈瓦那现在的建筑还可以看出它昔日的荣耀。城郊一座座欧洲风格的别墅,都是过去有钱人的,革命胜利后,主人逃亡到国外,房子也都收归国有了,有些作为机关之用,有些则荒废在那里。城区的房子也多是高大的欧式风格,拱门、廓柱、雕饰和花式的阳台,即使在最普通老百姓住宅区也不少见,只是退了色的木质门窗和斑驳的外墙使人看上去显得破旧。如果将整个城市重新粉刷一下,我相信那将是一个完全不同的哈瓦那,但它没有钱。
古巴革命胜利后,成了美国的眼中钉,因为它离美国只有咫尺之遥。从60年代开始美国对古巴进行了40多年的经济封锁,想要困死古巴,但是,古巴人硬是在一个完全被封闭的环境中挺了下来,当然也生存的非常艰苦。且不说它的意义何在,单从这种不畏强权的生存意志和生存能力,我的确佩服古巴人和菲德尔·卡斯特罗。
了解普通的古巴人怎样生活,一直是我们很好奇的,在陪同我们的一个古巴电视台的制片的帮助下,我们去采访了一个古巴家庭。顺便说一下,这是很不容易的,因为我们拍摄任何内容都要事先报古巴的新闻局,由他们来安排,这个古巴制片就是他们派来专门陪同我们的。只不过他为人憨厚,与我们的关系也搞的不错,才额外帮了我们这个忙。
路易斯的家在哈瓦那老城区的一幢旧房子里,顺着狭窄的楼梯爬上二楼。这是一个两口之家,路易斯太太五十八岁,已经退休,原先是国家机关的会计,古巴的女职工55岁就退休了。丈夫是一个电气工程师,现在仍然在工作。使我们惊奇的是,外面看上去破旧的房屋,进到屋里完全不一样了,房子有四、五米高,看上去收拾得干净整洁,客厅,餐厅,两间卧室,里面还有一个工作间,大约有七、八十平米。工作间里放了些仪器和和工具,女主人介绍,他与丈夫两个人的工资大约每个月24美元,丈夫是很好的电气工程师,有时在家进而帮人做点活,挣的钱比工资还要多,生活算是不错了。在古巴,居民的基本生活品是配给的,不用花钱,这房子是他们自己的也不用花钱。女主人拿出一个供应本给我们看,与我们过去的粮本副食本很类似,上面写着各种商品的供应量,比如每月有二十几磅米面,半磅黄油,半磅糖,一块洗衣皂,一块洗浴皂,四盒香烟等等。女主人说,7岁以下的小孩子还会特别供应牛奶和果酱。
看着这情景,的确使我想起了我们的七十年代。那时候有十几种各种各样的票证。记得有一年过春节,每户可以买四斤鱼,当时西单有一个体育场,一大早我去时,体育场400米的跑道上已经排了两圈人,直到下午才买到了几斤鱼。那时候,能买到鱼已经很高兴了,好象也并没有太多的怨言。人就是这样,知足者常乐,而欲望往往就是烦恼的开始。在古巴你也可以看到,人们的脸上并没愁容,都很愉快地生活着,尽管在外人看来他们是很苦的。
古巴与我们七十年代不同的是它的物资并不缺乏,只不过是分成了两个层次,配给的不要钱,但有数量限制,另外,在哈瓦那还有许多漂亮的超市、商店、餐厅,必须用美元消费,外国人只能在这种地方消费,而有美元的古巴人也可以在这里买到各种各样的东西。据说,在古巴有三分之一的人在国外有亲属,还有三分之一的人可以间接得到国外的接济,侨汇在古巴人的收入中占到很大的比重。
近几年来,古巴也在努力改善经济,采取一些灵活的政策。我们在与中国驻古巴的王大使聊天时,王大使说,古巴在前苏联解体后遇到很大的经济困难,主要是出口减少。但中国一直对古巴在经济上给予帮助。古巴对中国的改革开放也持肯定态度,他还介绍了摄制组去采访华裔将军邵黄。古巴华人不多,基本都是六十年代以前来的,革命胜利后,中国几乎再没有人移民来古巴了。
邵黄将军当年追随卡斯特别打天下,曾立过不少战功,现在年纪大了,不带兵,却在哈瓦纳搞起一项叫做“城市农业”的改革。他说,他曾在访问中国时去过上海、北京等地,受这些城市“菜蓝子工程”的启发,就想到在哈瓦纳城郊一些空地上种蔬菜,他把这叫做城市农业。邵黄将军的实验田就在他住的房子旁边,有一个足球场大小,上面都是塑料大棚。他说,这是他和上海的一家公司合作搞的实验田,在这里,他采取特殊的政策,这里的工人可以从买菜收入中按比例分到一部分奖金,他们的工资比外面的工人高出四、五倍。我们拍摄时,看到上海来的技术人员正在为菜地安装喷灌设备,而地的外面就是一个售货亭,在出售刚刚采摘的新鲜蔬菜。邵黄说,他的这项改革,在全国还是第一个,得到了劳尔·卡斯特罗的肯定,不久就会推广开。
说到劳尔·卡斯特罗。如今在古巴是最重要人物,他是菲德尔·卡斯特罗的弟弟,如今菲德尔年事已高,慢慢在将权力转交给劳尔。当摄制组提出采访他们的愿望时,邵黄将军提供了一个信息,劳尔明天要参加个群众集合,你们可以去碰碰,采访到采访不到就看你的运气如何了。
群众集合,是古巴进行全民宣传的一种重要形式,每个星期六会在不同的城市举行,古巴领导人一般都会到场参加。由于古巴身处美国重重包围之中,要坚持自己的意识形态和团结国民意志,主要就靠宣传工作。在哈瓦那街头,经常可以看到巨大的标语牌,而几乎看不到一块广告牌。古巴还有一种专门的职业学校,将没有工作的高中毕业生进行专门培训,毕业后下到基层去作社工,即解决了就业问题,又做了宣传工作。
开群众集合的小镇瑞曼迪欧,离哈瓦纳300百公里,早上四点钟不到摄制组的人员就驱车赶往会场。说起来这场拍摄很有戏剧性。古巴的群众大会其实是演讲大会,演讲人来自群众,几千名听众在广场上站立着,不时喊着口号,基本都是革命、反美的内容。而劳尔就站在听众的第一排,也是站立着,与他并排的还有几个老将军,这是他们的传统,据说菲德尔也是这样,除了演讲时上台,平时也是站在群众中间。摄制组被保镖拦在外面。导演张力挥手顿足大声叫着:“我们是中国来的摄制组,给中国观众说几句话吧”以吸引劳尔的注意,摄影师和录音师则拼命的往前挤,都被保镖拦住了。劳尔似乎注意到摄制组,大会结束后有意从摄制组前面走过。张力情急之下冲上去说:“我是邵黄将军的侄女,他介绍我们来采访您,请您对中国观众说几句话。”劳尔停下来说:“好,就一分钟”。于是他说,他前几年去过中国,呆了二十多天,中国的发展很快,有机会他还想去中国呆长一点时间。他还在摄影机前向江泽民主席问好。突然间,劳尔唱起了《东方红》,用汉语唱的,发音非常准确,而且是整整的一段,这简直把我们惊呆了。还没等回过味来,劳尔已经被群众簇拥着急急地远去了。
古巴的确是个特别的国家,在这里可以看到我们过去的影子,如果我们能理解它是因为不得已而为之的话,大概也就会对我们的过去有几分理解了,尽管这可能并不合情理。(完)