追寻马福兹的足迹（10月21日）

一九九九年十月二十一日 睛 埃及开罗 下榻Les 3 Pyramides旅馆

世界上几个文明古国的现代文化情况如何？这很难有统一，而公正的对此标准，包括诺贝尔文学奖在内，但诺贝尔文学奖毕竟也从一方面反映了现代国际社会的审美接受状态，如果获奖者出自文明古国，很容易让人联想到悠远的呼应，一个不必讳言的事实是，除了我们中国，其他几个文明古国都产生了文学奖的获奖者。

埃及的纳吉.马福兹（Naguib Mahfouz）便是其中之一，现在还活着，我很想与他谈谈，一问，由于他年事已高，又是国宝式人物，见面需要在十天前向《金字塔报》一位叫乌维的编辑预约，我们已经等不得十天，只能作罢。突然听说开罗市中心的一家小咖啡馆曾是他天天必去的地方，他的许多作品都是在那里构思出来的。我一听就高兴，觉得去看看这个咖啡馆，可能比到他家里重要，因为这是他的创作前沿。

他家住在尼罗河西岸，而咖啡馆在河东，他每天必须走过两座桥才能到达，第一座桥是由河西到河心岛，第二座桥由河心岛到河东。咖啡馆座落在著名的解放广场北侧，又小又陈旧，取名为阿里巴巴。走过一条极窄的通道，爬上一个小木梯，就见一间大约十八平方米的房间，有几张咖啡桌，靠窗左侧那张是他的位置。从窗口往外望，先看见隔壁一家皮货店高挂的皮包，伸手就可取到，往前是一个地铁站入口，蹲着六七位擦皮鞋的人，再抬头往前看，则是两幢建筑物，一是希尔顿酒店，二是阿拉伯联盟总部。

马福兹曾经每天坐在这里往外看，头顶一个小小的悬挂式电扇在缓慢转动。油渍斑斑的屋顶太低矮，几乎会碰到高个子的头。但他看中的是闹市间的这个窗口，窗口内的这个小桌，小桌边的这番安静。这里让我重温了一下区别作家优劣的分界，是小空间而大视野，还是大排场而小见识？

马福兹获诺贝尔文学奖，不仅埃及，而且整个阿拉伯世界都为之激动。他被视为阿拉伯之魂，每个书店都把最醒目的地位留给他的专柜，电视台也在不断地把他的作品改编成电视剧，而他则还是一如既往，每天步行在街道上，走过两座桥，摸上小楼梯，坐到这张靠窗的小桌旁，叫上一杯咖啡，开始打量窗外，很少有人认出他来，这位最平民化的埃及老人。

但是，还是有人在惦记他，仇恨的目光搜寻到了他的背影。一九九四年的一个黄昏，当他步行回家，刚刚走过一座桥，一个歹徒扑上前来用刀刺向他的颈脖。他被路人送到医院，脱出了危险，但由于伤及神经，右手至今不能恢复正常写作。歹徒行凶的原因，据说是他早年的一个作品中，有揭露黑社会的内容。

这个震动世界的事件发生之后，警方开始对他实行保卫，他也不大出门了。小咖啡馆二楼的小桌旁挂上了一幅铅笔素描，寥寥几笔，画他获奖后的某日在这里看报。

我坐在小桌旁思考，阿拉伯文化的远古光耀曾在这里重新闪烁，却被一个至今不知名性的小人糟践了。金字塔下的城市失落了一个重要的背影，一种珍贵的笔迹，重又陷于寂寞。

|返回|