铁铸的觉悟者（1999.12.17）
一九九九年十二月十七日 晴 新德里 下榻Surya旅馆
我在新德里徘徊时间最长的地方不太有名，在城南十四公里，有一座以十三世纪的帝王库都布的名字命名的高塔，可惜已经断下两层，塔旁有一座清真寺，可惜已经坍弛。
为什么会在哪里长时间徘徊？因为我在哪里看到了在印度严峻对峙的三大宗教，产生了一种隐秘而有趣的互生关系。
先看塔，从建造的王朝看，当然是伊斯兰建筑，不会有疑问，而且基本风格也确实是伊斯兰。但是，第一层入口朝北，这是印度教的要求，如果从飞机上看下来，它的横截面是葵花形，这更是印度教的标记。有两种可能，一是当年的伊斯兰统治者友善，特地在设计中融入了本土文化；二是本地的设计、建造者利用统治者的不内行悄悄埋下信号。但是，我没有读到当时统治者企图实行宗教融合的资料，因此更希望是第二种情况。不管什么原因，它留下来了，尽管塔下的宗教冲突长年不断，但塔自身却在申述着融合的可能。
再看清真寺，这是印度最早的清真寺，现已失去一个宗教场所的功能，只剩下几座高高的石门和无数精美的石柱。一切涂饰已全部剥落，因此所谓精美也就是指留在原石上的层层浮雕。没有涂饰的艺术构建一旦坍弛，必定会成为介乎天然与人工之间的存在，具有一种特别的力度。据介绍，这座清真寺是拆毁了很多印度教、佛教、耆那教的寺庙建造的，其中仅印度教的寺庙就有二十多座。这当然是一种蛮横的宗教侵凌，但当时间一久，侵凌和被侵凌已浑然难分，谁的语言都消失了，谁的密码又都已贮存。细看那些石门石柱，那些刻划、那些纹理、那些凹凸，早已苍老得不顾唠叨谁胜谁负，只是表明人力所及、文明所至罢了，都已被时间的巨手慰抚得毫无火气。站在这里我想，文明与文明之间的自相残杀，如能预想到共同消歇的一天，也许能变得互相客气一点，就像两个争斗了一辈子的对手都已老迈，步履艰难地在斜阳草树间邂逅，应该有一些后悔？如果让他们从头来过，再活一辈子，情景将会如何？世纪之交，就像让多个文明重新转世，理应都变得比前世更清醒，更聪明。
在这个院子里，人群聚集得最多的，既不是高塔，也不是清真寺，而是插在它们近旁的一根铁柱。六米多高，半米直径，黑黑地不见太大气势，却发出平静而悠远的金属之光。它是某个伊斯兰王朝定都德里时从印度东部搬移过来的，这里的人都叫他阿育王柱。其实我在德里还见过另一个也被称作阿育王柱的石柱，高高地矗立在一个古堡之上，从资料说明上似乎比铁柱更确切。当然阿育王热心佛教，在位期间到处立柱建塔，多几个阿育王柱是不奇怪的，但根据科学测定，铁柱铸造在一千六百年前，那就比阿育王晚了六百年，应该是笈多王朝时代。笈多王朝也弘佛，铸一个铁柱纪念阿育王是很可能的。阿育王本是一个相当强蛮的君主，听了佛理后幡然醒悟，真可谓“立地成佛”，为佛教在印度的发扬光大作出了划时代的巨大贡献，结果也成了佛门伟人，广受崇拜。连我的家乡，离印度那么远，居然也有一座阿育王寺，高塔深院，古木森森，我在文革后期为躲避灾祸曾在那里停留过，感念殊深。不管是谁所立，为谁而立，这个铁柱属于佛教，应该没有疑问。
但仔细一想，它还是保留了太多的疑问。我围着它转了一圈又一圈，奇怪它一千多年裸露在日晒雨淋之下怎么通体没有一个锈斑？也许印度古代已有发达的铸铁技术，但如果说当时的合金构造已达到千年不锈的水平，则难于想象。还有，它到底是被哪个王朝搬移到这里来的？搬移的目的是什么？它置而易见地保留着自己的宗教信号，为什么会被另一个宗教的统治者供奉？……
拿着这些问题问印度朋友，他们大多哈哈一笑，不作回答。我遇到的印度朋友都对历史抱有一种“传说化”的态度，不愿意作任何确证，这与我们习惯的历史观念有太大的差别。要他们解释一种传说的可信性，拿来解释的材料仍然是传说。因此在印度古迹间旅行，常常有一种飘忽感，有时也享受到一种超逸潇洒，觉得以前的事何必像我们中国人那样较劲，但一下笔又觉得困难，只能处处存疑。
只有一件事可以不必存疑，在这个巨大的院子里，可看的古迹包罗万象，高接云天，它的形体最小、最瘦、最不起眼，但唯有它，毫无锈斑地闪着亮光。没有它，整个遗迹现场显得太凄凉、太寥落了，而有了它，一切都被提挈起来，在千年金属上牢牢地打了一个结，再也不会散落。因此，它成了印度宗教文化遗墟上的画龙点睛之笔。
受委屈的是它，被搬来搬去的是它，被一时趾高气扬的其他建筑俯视的是它，当四周的巨楼高塔全都色彩缤纷时唯一毫无涂饰的也是它，谁料天地无常，一切都变了，只有它似乎早早地悟透了一切，不争夺，不声辩，不超赶，却也不自卑自贱，总是的站立着，不仅没有颓败之象，而且越来越光洁丽人，毫无疑问它还会站下去，没有年代。说到底，它是一个觉悟者。